在一個遙遠的國度,蛇人與象人是好朋友。我以為故事的開頭是這樣,但其實,我就是蛇人,而我根本沒有朋友。至於象人,他只是孤獨的我不得不的選擇——是的,我也是他不得不的選擇。從小,蛇人和象人就一直在一起,成為一個理所當然的二人組。蛇人細瘦狡猾、擅於玩文字遊戲;象人穩重呆笨、喜歡發呆空想。兩個人之間,幾乎沒有共通點——除了音樂。
蛇人與象人常常在一起聆聽音樂。沈默地,一句話也不說。後來,蛇人開始自學鋼琴,而象人愛上唱歌。蛇人鋼琴彈得普普通通,不像他舌燦蓮花的本事,而且,他總是彈那幾首旋律重複性很高、彷彿童謠的巴哈的曲子,而不是較受歡迎的抒情曲子,所以,很多人根本不知道他喜歡彈琴;而象人的歌聲則樸實有力,雖然低調,但聽過他唱歌的人都不知不覺受到了鼓舞。
長大後,過了很多年,他們都沒見面。有一次,他們終於在一間咖啡廳重遇。此時,象人已是有一定知名度的歌手,在小酒館演唱。而蛇人只發表過一兩篇小說,到處遊手好閒、不務正業。
真沒想到,我居然在從事表演,我以前多麼害怕在人群前開口說話。象人說。可不是嗎?不過,你是用唱的,而不是說話,那樣很好,很適合你。我也喜歡你的歌聲。蛇人說。
過了多年,終究,他們還是有點不一樣了。象人為蛇人的坦率感到驚訝。謝謝你,其實,我也喜歡你的小說。象人說。真的嗎?蛇人說。但是,我不論做什麼,做得好與壞,我都覺得自己是個二手品。
這話怎說?象人問。如果我是假,那你就是真。蛇人說。如果我是真,那你就是假,是這樣嗎?象人說。沒錯。真的嗎?
你沒聽過「巴蛇吞象」嗎?我就是這樣貪婪無情。蛇人一邊蜷曲自己的身體一邊說。
可是,在最初的故事裡,是一個名為「象」的男孩,為了救生病的母親,需要蛇肝來治病,讓本是玩伴的蛇張開嘴並進入牠的身體。象為了母親割了一片又一片,蛇太痛苦才不得已吞掉象的。象人一邊開開合合他的嘴一邊說。
是這樣嗎?蛇人說。我相信如此,不是誰貪心或欺騙。象人說。那你相信我?蛇人說。我相信你。象人說。
我載你一乘,你會引導我回家,對吧?象人的身體寬闊如車。會的,你載我一乘,我引導你回家,只要看著星星。蛇人的眼光銳利如恆星。
後來,蛇終究還是把象吞了。象人生了一場重病,蛇人帶他回到他們遙遠海邊的故鄉,然後,張開嘴,吞噬了受苦中的生命。人們認為蛇人吃了自己唯一的朋友,是一個狡猾的惡棍。而總是舌燦蓮花的蛇人,也對此保持沈默,不曾辯解。蛇人戴上了一頂灰色的帽子,那如蛇吞象形狀的帽子——吹著他的口風琴,演奏那樸實而一再重複的旋律,回到海邊,不再言語。
啊,這個故事結束了嗎?不過,你還記得嗎?我一開始說過:蛇人就是我。嗯,我還是閉上嘴吧,別再說話吧!