後記：模仿與重返，九年之間——誰是吳十艾？
就這樣，這個我小說中「永恆孤獨的男人」，被我「閹割」了。或者說，他的熱情總是還沒真正開始，就已經結束。
本文為《早洩的塵世樂園》後記，涉及小說部分劇情，若不介意、或想先了解寫作背景的朋友，歡迎閱讀。
《早洩的塵世樂園》斷斷續續寫了九年，是我初次嘗試的「長篇小說」。
身為一個女性寫作者，我的小說中常常有個孤獨的男人。早期我的短篇小說有許多篇的主角都是他：一個無名的男人，戀慕女性，卻始終保持著疏離。
而《我是吳十艾》這一篇寫於 2014 年的短篇小說，主角吳十艾也像是這樣的男人。這一次，男人終於有了名字，這一篇小說的主題關於身份、寫作與模仿。《我是吳十艾》可視為《早洩的塵世樂園》前傳小說，不過，我最後決定以「特別收錄」放在最後。因為，小說之間雖然有啟發與關聯，但並不完全是同個敘事宇宙。寫完《我是吳十艾》後，我繼續寫了不少短篇小說。後來，有一次，我想將幾個故事串起來，繼續發展下去，於是，我想起了「吳十艾」。如果吳十艾還在寫作、真的成了作家會如何？我大概是這樣想的吧。我偷偷拆解了他的名字，讓他總是戴著一頂帽子，這個故事中的男作家成為了「十艸乂」——就這樣，一切終於開始了。
「那天半夜，我終於恍然大悟：原來，我可以幫自己取一個名字。那天起，彷彿從這個我厭惡的小說家那裡得到了某種天啟，我開始日夜思考著造名。」——《我是吳十艾》2014
「早上起床之前，我想找一點純粹的歡愉。自然而然，它雄美挺立著。世界曾給予我一些溫柔的時光，我將用雙手還回去。閉上眼睛，藉由動作的延伸來重回睡眠之域，這是一個最安靜的瞬間。」——《早晨的歡愉》2014
「有一天早上我醒來，發現我的陽具走丟了。」——《早洩的塵世樂園》
就這樣，這個我小說中「永恆孤獨的男人」，被我「閹割」了。或者說，他的熱情總是還沒真正開始，就已經結束。
後來，《早洩的塵世樂園》寫作歷時了九年，寫了二十萬字。很難想像我曾經以為自己永遠不會寫長篇小說。當然或許因為最初就是從拼湊開始，我的長篇小說總是有點破碎、跳躍，不好讀。我總是忍不住一再打破剛建立好的故事、結構，推翻再推翻，當然，這可能也和《早洩的塵世樂園》的故事主題有關。
這九年來，我並非一直在寫這個故事，也不只寫這個故事。2017 年我寫完上篇時，我不知道這才是上篇，還會有中篇、下篇，我只是寫完當時想寫的，然後我就暫時擱置。頭幾篇以專欄作家形式刊登在 BIOS Monthly 上，也初次累積了一點點讀者，非常的幸運。
2018 年我重新想起這個故事，於是，我創造了一些新的角色，「新語會」的人們，中篇就這樣展開了。我決定讓這個故事和角色們也和我一起過了兩年，事過境遷、人事已非——那麼，「十艸乂」呢？最初的男作家怎麼樣了？是的，我拋下了「十艸乂」，也讓他拋下了故事。
這是一個關於失落、失蹤與遺棄，還有反叛的故事。
後來，又過了幾年，居然有了下篇。在那之前，經歷一陣寫作的低潮，重新提筆後，我竟然先完成了我的第一部長篇小說《石像的復仇》。兩個作品的風格也有不小差別，《石像的復仇》較玄幻，《早洩的塵世樂園》較現代。總而言之，一切都難以預料。
到了下篇，故事本身亦難以預料，我召喚出舊角色又創造新角色，與他們一同煩惱、傷心和吐槽，就這樣，他們陪伴了我九年。
「早洩」象徵的是失落、殞落，也隱含失而復得、得而復失的迷惘。當然，也代表著，故事的開始是因為一個男人。這個男人在故事中慢慢被神化，討論的是關於創作的獨裁，神要如何與他創造的樂園中的子民共處。
身為一個女性，我在寫作的多年旅程中，始終關注著「性別」。我不斷地寫，想知道自己為何喜歡寫男性，我確實戀慕男性，但或許還有許多原因。我曾經不喜歡或難以用第一人稱寫女性角色，這麼多年過去，這件事也終於慢慢與我和解，過程大概都在這個故事裡了吧。
九年很漫長，其實，我應該大聲歡呼一句：我寫完了！我沒想到我寫完了！我居然沒有真正「拋下」這個故事！我很感動，此刻，也很快樂。這個故事歷時多年，也包含了不少主題，核心或許也一直變遷，但多半是苦澀的。很高興，我和角色們堅持了下來。
最後想說，「十艸乂」或者「吳十艾」這個作家角色是有原型的。是帶給我許多啟發、曾試圖模仿的對象。當然，我融合了許多設定，所以，可能沒有那麼容易看出來是誰。有興趣的讀者，歡迎猜猜看，也希望能成為誘導大家讀下去的理由之一。（笑）
最後，不能讓「吳十艾」專美於前，我要和她說一句話——德婗，謝謝你，陪伴我走完了這個故事。
所有曾經鼓勵過我、讀過我的小說的人們，也謝謝你們。終於寫完了可以去開新坑、寫新故事啦！
羔子
2025.9.26