初次 / 唯一的颱風
將近九月中了，今天的天氣，風大太陽也大，下午飄了一下雨，讓我想起那一天。那一日，這個夏季颱風第一次過境，也是唯一一次。
島嶼居民都很熟悉這個模式，各地陸續開始下雨，上班族們心不在焉地不斷刷新網路頁面，暗自期待明日的颱風假期，那是星期四，隔日若放假就是再好不過的連假了。即使困在風雨中，哪裡都不能去，可以在家中甩廢看影集就很幸福，而且一定要在臉書上曬個泡麵加蛋的照片。
不知怎麼地我也被這樣的心情傳染，一旁的同事不斷竊竊私語偷偷聊天，我安靜地對著電腦，偶爾抬頭看向窗外，莫名地感到放鬆。終於，時針指向六點，同事紛紛騷動收拾東西，「明天的假放定了！」還有人在打賭，有人要急奔超市買菜，我想著晚上可以自己看部電影，好久沒有好好看部電影了，風雨欲來，窩在床上看部驚悚片很適合。
其實，我下週就不會再來這個公司了，這是我最後一天上班。對，我又離職了，好不容易穩定下來的正職，接近兩年，又想離開了。離職信前兩個月就寄出，交接事項也已安排好，似乎也沒有人記得今天是我最後一天上班，我就這樣悄悄地，安安靜靜地滿足離開。
那個老是不說話、一直戴著耳機都不笑的女生走了。欸，什麼時候？啊呀沒關係，走了就好。
走出公司門口那刻，我就突然有種預感。
雖然雨越來越大，但公司附近就有一家連鎖書店。不知為何我就這樣走了過去，將雨傘收起在透明傘袋中，走進門冷氣吹來，那明亮的燈光，令人有種愉悅的錯覺，裡面的客人不多也不算少，好像每個人都懶洋洋地，正準備享受突然其來的假期。我逛了一下影視區，沒看到想看的電影，就走回書區了。架上陳列著許多新書，我看了看，不知道應該拿起哪本來讀。突然看見一本法文詩集，有著熟悉的書名，就拿起來翻。乍看過於抒情的詩句其實讓我很疏離，但又刻意持續讀下去，耳邊的音樂也有點熟悉、有點懷舊的氣氛，加上身體有點疲累，讓我有種在做夢的感覺。
突然間書店另一區越來越吵鬧，許多人往那邊移動。過了一會我才發現，原來書店今晚有個活動，並未因為颱風而延期。小小的立牌上寫著：「我是不是我自己呢？現代世界的科幻」，原來，那是一位作者的新科幻小說的發表講座。
又過了一會，我才慢慢地走向那一區。雖然，心中似乎已經有一種感覺——這時我才看見，立牌上，你小小的名字並列在新書作者旁。今晚，是你與他的對談。終於，我要見到你本人，以雙眼來遇見你的雙眼、你的身軀，聽見你正溫熱的聲音。
— 晚上好，今晚，是一個魔幻的夜晚，風雨交加，我們會盡興地聊天也會快快結束——
觀眾附和地笑了。原來，你的聲音、你的眼睛中帶有笑意時，是這個樣子。
— 魔幻之夜，我們要來聊聊科幻的世界。其實，現實世界本身就很奇幻，尤其，從我的朋友這本新書來看——
雨聲越來越大，偶爾聽不清楚你在說什麼。我靜靜站在人群後排，立在牆前，聽不清楚，就看著你的唇。你戴著那頂漁夫帽，穿著白襯衫，你的朋友穿著黑衣，看起來很年輕。
我想，我看了太多你寫的字、也看了太多人家談你的字。我甚至不想聽你此刻的聲音，不想再透過文字、影像，來接觸你，如今不能碰觸你，我只想靜靜看著你。
我靠著牆，幻想你會認出我來，但又覺得可笑，你只看過我網誌上的我的照片，以及我傳給你的幾張自拍，有的甚至很模糊。你憑什麼認出我來呢？又為什麼要認出我來？你，走過來，停止一切無謂的現實活動，走過來。走過來，做什麼呢？我不知道。
我低下頭，開始覺得有點無聊。你的朋友也說了點話，聽起來真誠，但也很緊張，好像有所防備。我想，你真是一個想著他人的人，可是，你其實又最在乎自己，和我一樣。你的朋友急急喝了口水，目光閃爍，我突然又覺得自己像他，在他身邊，你顯得那樣安好而世故。我也是這樣一個被你「影響」的年輕人嗎？與年輕人混在一起，讓你覺得自己年輕嗎？你並不老，但常常困於自己矛盾的世界，於是，幫助他人讓你覺得自己沒有辜負這個世界。
是這樣嗎？是吧。我從沒真正認識你，而這一次單方面的相會，看來也沒有什麼特別的意義。
心情渙散，耳朵更聽不見聲音。我想悄悄離去，又不想擠過人群。不想走，也不想留，我不願拿出手機打發時間，心好像渴望靜止，不想再有任何想法。
突然，你的聲音停住了。
後知後覺地，我才抬起頭來。
※ ※ ※
在那之後幾天，我有機會讀了讀你的朋友的科幻小說。這是你朋友的第一本小說，文字風格較為冷峻，讀起來並不容易。你在講座上說，現代世界是那麼地科幻，還是，你是說現實生活是那樣地科幻呢？
那一天，那個颱風天，你沒有向我走來。但因為風雨過大，講座後來被強迫終止，提早結束。我隨著人群移動，突然，又想回頭去買剛剛那本法文詩集，轉過身的同時，我和你對上了眼。你站在剛剛的講桌旁，神情有點驚慌，看著這一邊，身體一動也不動。很奇怪，本來，在那瞬間，我想要馬上離開，但是，我的身體也一動也不動。
我很確定你看到我了，我想，你也確定我看到你了。在最初，你就曾提過要相約見面，但在後來數次通信過後，兩人卻好像很有默契地未再提過見面。初次的見面、也是唯一的見面，在這樣騷亂的情況之下，人流湧動，雙眼相遇，卻沒有聲音。
你的雙唇動了動，我試著讀。
不知道為什麼，我又想到了你讓我聽的樂團 Roxy Music 的一首歌。明明，你的「話」有一百種可能，大概是「快點回家吧！」或者是「妳怎麼來了？」，諸如此沒什麼意思的話語。你「說」完後，我點點了頭，兩人就又彷彿很有默契地往不同方向離開。其實，我什麼也沒聽見，也可能，你就是動了動唇。
雙眼相遇，卻沒有聲音。
但我的腦中唱起了那首歌，每次聽到那首歌的前奏，我都想像好像有什麼事情要發生。可能是在一個海島上，像那張 CD 封面一樣，一位女神站在那裡，有山、有海，在他們之間；一個男人，你，向她伸出了手。
Take a chance with me.
你說，你可能沒說。我聽見了，該回家了。
在計程車上，我拿出耳機聽了那首歌。風雨越來越大，司機偶爾講了一兩句抱怨的話，我聽不清楚，我沒聽見，我只聽見那首歌。
I was blind, can't you see.
Through the long lonely night.
Heaven knows, I believe.
Won't you take a chance with me.
過了一會，手機螢幕在黑暗中亮起，我看了一眼，你傳來一個訊息：雨大，小心晚安。你在書店中究竟說了什麼，我從來也不知道，隔日已確定是個假期，但已無所謂了。雨聲和音樂聲融合，我在計程車上睡了一下。
到家時，風雨反而停了下來，我踩著浸溼的鞋，穿過黑暗的小巷，長長的路，我想像著，我是今晚最後一個回家的人。
冬日的樂園
A：
今天仍是陰雨綿綿。連續數日的低溫，島國冷起來竟是如此陰涼，路上的人們似乎都倦了、累了。
不知道妳有沒有發現，我的「故事」，常常發生在夏天。
老實說，我已經不太確定我在寫什麼了。故事的時序、邏輯的，都已經慢慢放掉了。已說過想等到夏日再度來臨時，再繼續連載小說（其實可能也是想先寫好放起來，之後再一次讓讀者閱讀）不過，計畫真的是趕不上變化。心境總是隨著時日與季節變換，今天的我、不是昨天的我，這是當然的。突然，我又寫了起來，而且，還心急地想快快讓妳和其他讀者們看到。
就當作這是一篇「番外篇」吧。是嗎？是這樣嗎？不過任何細節似乎都會影響到之後的「劇情」，還是別這麼說好了。
計畫真的是趕不上變化，或者說，我就是那種喜愛計畫勝於實際照著執行的人。先前因爲邀稿等日常繁瑣工作，暫緩了這個寫作計畫。新的一年開始，突然，我卻迎來了一個暫時沒有盡頭的、夢魅以求的假期——只是這個假期，不太像我殷切期待的夏日的度假屋，而是從漫長的冬日開始。
覺得我不像也會期盼在海邊度假屋悠悠閒閒度過的人嗎？其實，我還挺常這麼幻想的。在海灘上，游一下泳、泡一下水，最想做的，還是斜躺在陽光下讀書，當無憂無慮的書呆子。
愛夏應該是種對「年輕」嚮往的象徵，但這年輕並不專指年歲而是心境，愛夏、戀夏，故事總在夏天開始，而或許在隔年夏天結束。
是不是已經忘了我之前在寫什麼？忘了故事的劇情、甚至不知道「我」到底是誰，以誰的「角色」說話？沒關係，現在此刻，我像寫日記一樣寫小說；像寫小說一樣寫日記。
在奇異而平靜的空間中，妳來到我身邊，這是一個夢，妳說：沒關係，有我在。妳像是永恆的負空間、陰性空間，而我甚至不知道那其實是什麼意思。有樓梯、有海，樹和長廊，透明玻璃，有一個全白的人像、雕像。為什麼人們會被無生命的仿生物吸引？不會改變的無機物？我不知道，有點奇怪有點疲憊，妳說：這不是一個夢這也不是現實，妳說。
……
有一個雕像，在海邊。
※※※
X：
再次收到你的信很驚訝。不過這封信似乎沒有結尾，我想你不可能沒注意到，那麼，是故意的嗎？
你說，「現在此刻，我像寫日記一樣寫小說；像寫小說一樣寫日記。」我想了好久，想不透要怎麼做到？那麼，你會把我寫進小說裡嗎？我是你筆下的角色嗎？雖然從最初，好像就是我要求你把我寫進去的——你寫的故事，是「真實」的嗎？那麼，身為一個「角色」、或者「和你通信的讀者」我應該怎麼回應你？你用小說寫日記、用日記寫小說；我應該用什麼寫——寫什麼呢？
好像，我也想太多了。還是就像「平常那樣」回信給你吧。最近，我也正好進入了不想和任何人相應的自閉期——說是任何人，其實還是有和家人，以及幾乎是家人的前任情人交流，其餘幾乎是沒有。離開了工作，居住也是單人的套房，近乎，獨居。
我不否認和前任情人似乎又有點舊情復燃，不過，我一直也打從心中關心著他，他也是如此，所以，我也不知道這樣下去，有沒有什麼「好不好」、「對不對」，其實，我無法想太多。或許，我的自我太混亂了，又或許，我其實太簡單。
這「自閉期」說實在話得來不易，和你說的「假期」可能有些相近。但你說的「假期」似乎有點曖昧，雖然很具體的提到不像在海邊度假那樣，但實際上是怎麼樣，倒是什麼也沒說，只說又開始寫。後來，還提到夢。（我承認我有點驚訝，你是說你夢到我嗎？）說實在的我目前也還沒做什麼事情，沒有搬遷、沒有規劃旅行，只是每日在家附近咖啡廳看書、看電影，巷弄走一走。兩三個點重複移動，有時覺得挺快樂，當然，也有覺得很孤獨的時候。因爲習慣熬夜，每天接近中午才醒來，有時也睡過午後，頭幾天剛起床時常會焦躁，慢慢地也不以爲意了。
前情人剛開始有點擔心我的精神狀況，常會傳訊息給我，問問我在做什麼。後來，他覺得我似乎比他想像中「穩定」，也就放心許多的樣子。我知道在他眼中，一直認為我是個有點「戲劇化」的女孩，他曾經很逞強想保護照顧我，但最近似乎也不吝在我面前展現他脆弱的一面，為什麼呢？因爲我們「應該」已不是情人關係所以反而如此嗎？
我確實有過自閉而焦躁的日子，但那時其實很難做到真正少與他人交流，仍有太多俗務。此刻獨居，最初也有過害怕擔心，後來，我覺得，這應該就是我目前想要的。
醒來，看心情吃喝，有時吃得很好、有時吃得很隨便。出門，咖啡廳，或賴一整天在床上。房小，剛外宿租屋時曾有過一段時間幾乎每日都出門，現在習慣了，可能剛好也是冬天，一二天不出門也無所謂，就是蝸居。
那麼，你的生活究竟是如何呢？或許我沒有想像力，只能這樣瑣碎地報告我的生活。
最近，我在閱讀你推薦的一位小說家的作品。很欣慰能重拾閱讀厚厚上下冊小說的興致。
這本小說中，透過一群讀書會的青年的口，說出不少我沒有讀過的書的分析和反思。充斥著我沒有讀過的文學、哲學和政治理論。是這樣歸類的嗎？或者說，就是很多「好像很難懂」的理論吧。我也不知道爲什麼，此刻竟有耐心讀下去，因爲是以「小說」的筆法嗎？小說中的小說、小說中的生活，那些青年的生活呼應著他們正閱讀的書，他們正閱讀的書也改變或引導他們生活。
『自然是建制虛構出來的』
整本小說中很喜愛以「單雙」、「正反」等相對的象徵不斷呼應，而在抄寫不完的句子之間，我開始偷懶直接用手機拍書頁，也幾乎不會回頭再去看。不過，我倒是記住了這看似也理所當然的句子。自然、建制，是相對的嗎？我現在是自然還是建制？在都市中不事生產，可能還是不屬於「自然」吧。說實在話，我目前也不想隱居自然，雖然我想我是喜愛自然的。或許，這句子中的「虛構」也是讓我迷惘而被吸引的部分。
沒有任何實際生產，能說是我自主生活的「學習年代」的開始嗎？應該可以吧，此刻，我竟真的有些像小說中的青年們，每日捧著書，重返我的學習年代。
小說看得太投入了，剛好正百無聊賴地玩著養貓的手機遊戲，我甚至以小說的人物名字、提到的作家名等人名來命名貓兒。會以這個作家的小說人名來命名貓兒，可能我是第一人吧。（是嗎？真臭美啊）
前情人又約我見個面，我說好。我像平常ㄧ樣打開 google calander，看著星期和年份，隨著年紀越來越大，我就越來越少交際出遊，除了工作外，幾乎沒有什麼先排好的事務。現在的月曆更是一片空白，這樣的時光，大學畢業後，也是第一次。
你的信相較之下，寫得是那麼簡潔，會猜到我又這樣叨叨絮絮說了這麼多嗎？有些小說家是不是不太喜歡說自己的事，非要別人先開口、還是真得寫成小說才行？好吧，我想你會說，這不是一種選擇，而是本能——沒有想像力的我，就甘願做你筆下的角色，讓你去寫成日記小說吧。我是真心的，並非埋怨。期待看到你更多文字。好有壓力的期望啊，真抱歉。
最後想說，我也不喜愛冬天，每次換季時總要憤恨痛苦ㄧ下。但是——但是什麼，說出來又真蠢，總之，在冬日的樂園期盼平穩，可能就是我現在在做的事吧。
祝 好
Ａ