沙人與眼睛
果然沒錯，那個男人是奪去小孩子睡眠和夢想的惡魔。我在心中想著，還多了一股奇怪的優越感，認為自己比別人都更早認出魔鬼。【非日常 · 非推理】《現世少年》(6)
知時：
我必須給你寫這封信。
新年到來，不知不覺，冬即將遠去。最近，我們都忙於學業，你較少來綠柱館拜訪了。我終於發現，自己或許很寂寞。
我和同學們的距離遙遠，只有一兩個較合得來的朋友。雖然她們很親切可愛，但是，她們也不是真正了解我。她們都是生長在很普通的雙親家庭，希望未來順利，將女兒送入學費不便宜的私立女校。而我則是自己選擇了這一所學校，因為制服好看，我媽也從這裡畢業，我就決定來讀這裡。從國中到高中快要畢業，這所天真而嚴肅的女校就是我的青春，簡單而封閉，這樣子好嗎？
我媽從未干涉我對未來的想法，卻讓我有點手足無措。我不像她那樣聰明，擅長很多事情、做過很多工作，現在她只要在家投資就能養活我們一家。其實，我從來不知道她都在做什麼，我只知道，我們家族的家境雄厚，或許，她什麼也沒在做。
我扯太遠了。我最初是想和你說什麼才寫這封信呢？
最近，我讀了一本書。那是霍夫曼的奇幻故事集，封面上有一個胡桃鉗。一開始，我只是被書名影響，當然，是因為霍夫曼的名字和我家的貓相同。霍夫曼是一隻賓士貓，黑白花色、像穿著燕尾服，所以我才將他取了這個外國人的名字。這本書吸引了我的目光，原來胡桃鉗的故事就是這位霍夫曼寫的，我突然很好奇，就將書買了下來。
沒想到，我才翻開書，就先被另一個故事吸引了目光——那是《沙人》 ，Der Sandman，也譯作《睡魔》。
好可怕的故事！我快速讀完這個故事後，心中只是一直重複這個想法——好可怕、好可怕！沙人到底是誰呢？他為何要奪走孩子的眼睛？但我沒想到的是，這故事居然喚起了一些過去的回憶。
我的父親在我出生前就生病過世了，我從來沒見過他。當然，這是根據我媽從前告訴我的「故事」——如果我的父親真的早已過世的話。或許，我潛意識中一直有點懷疑她，所以，我總覺得說不定，我有見過我的父親。
我突然想起來——在我國小三四年級左右，曾經，有一個男人常常深夜拜訪綠柱館。那時候，我是多麼厭惡而恐懼他，我不想承認自己有多恐懼，於是我遺忘了他——那一股腐敗、死寂的氣息，彷彿帶著硫磺臭味，同時又是所有小孩最惡俗的幻想。
每當客廳的壁鐘敲了十一下，早早躺在二樓房間卻睡不著的我，屏息期待著。終於，傳來樓下大門打開的聲音，隨著一陣冷風和雨絲竄進，他來了、他又來了！那個男人，到底是誰？為何要深夜才來拜訪？當時蘭姐還住在家裡方便照顧我，但是當那男人出現時，蘭姐也從不露面，不招待也不打擾，讓男人獨自踏上二樓，走進母親的房間。
我在房中，迷迷糊糊，就那樣聞著一股男人帶來的溫溼異味進入夢鄉。有時，卻又被母親房間傳來的詭異笑聲嚇醒——低沈、古怪，嘎嘎作響，重複數次；同時伴隨著母親低沉幽怨的嗓音，好像比平日的她更神秘，多了幾分柔魅。他們一直在說話，低低的、無限延伸，就像在聽一台古老破舊的收音機。飽受驚嚇，卻又居然有點催眠，好幾個夜晚，我就這樣睡去。他們似乎除了說話沒有做別的事，房中沒有傳來更奇怪的聲音，至少幼年的我是這樣說服自己的。
好幾個夜晚過去後，沒有任何人主動告訴我那個男人是誰。我試圖問問蘭姐，她一直不正面回覆，只說是母親的朋友，小孩子別管。
後來，男人又來了好幾次，帶著臭味和討厭的笑聲。過了不久，母親房中傳出的聲音更奇怪了，除了談話聲，還有機器的聲音，甚至，有奇怪的藥水味。我好幾次想走出房間偷看，都太害怕而做不到。終於有一次，我鼓起勇氣走出房門去上廁所。上完廁所，我躡手躡腳走到盡頭的房間——母親的房門緊閉，不但有異味傳出，甚至有五顏六色的奇怪光線從門底下露出。我很驚訝，看得入迷，一時忘了恐懼。
但是當房內再度傳來他那低沉、鬼魅，好像從山洞中的原始動物身上發出的聲音時，我嚇了一大跳——如此近距離聽見他的聲音，我差點大叫出聲，簡直不覺得那是人類的聲音。我倉皇失措逃離房門前，房裡卻突然一陣安靜，連機器聲都停止了。我被發現了？我嚇得滿身是汗，只能頭也不回跑進房間。我被發現了？那個恐怖的男人、我至今仍不知面孔的男人，要來找我嗎？覺得我是妨礙大人的壞小孩？隔日，母親什麼話也沒說，還神秘兮兮地微笑著。吃完晚餐後她就早早進房，我只能一直看電視打發時間。
當時，班上有一個女同學也住在山上，我和她還挺親近的，她會來家裡玩，有時也會過夜。我都叫她小雲，她是一個臉圓圓、眼睛也圓圓的女生。有一天，小雲來家裡和我玩了一下午，我們一直在房間玩扮家家酒，玩得不亦樂乎。後來，吃完晚餐後，小雲累得在我床上睡著了，也就決定今晚留下來陪我。
當下我就有種預感。小雲睡得很熟，而我很清醒。果然，壁鐘敲響十一下後，他來了。他一進門沒多久，小雲就醒了。睜開她那一雙圓圓的雙眼，滿臉疑惑，好像從夢境中被活生生拉出來。
果然沒錯，那個男人是奪去小孩子睡眠和夢想的惡魔。我在心中想著，還多了一股奇怪的優越感，認為自己比別人都更早認出魔鬼。小雲再也睡不著了，她嚷著怎麼有一股奇怪的味道，過了一下，卻又說：她餓了。
你餓了？
嗯，好餓喔。
我很驚訝，我沒想到有人聞到那味道居然會飢餓。後來我想想似乎也不奇怪，聽說，聞到屍體味道有可能反而想吃肉，大概就是這樣的感覺吧。
我和小雲說樓下廚房有她愛吃的零食，她卻不肯離開房間，希望我去拿。我說我們一起去拿，她仍猶豫再三。
那個人是誰？
小雲問。
我不知道。
我說。
他這麼晚來找你媽？你媽好奇怪。
聽了小雲這句話，我馬上有點不高興。她也發現自己說錯話，一臉尷尬，還想說什麼又說不出口。小雲家是正常的雙親家庭，她還有哥哥和妹妹，不像我是獨生女。
我們一起下樓去拿零食吧。
好。
小雲終於答應一起下樓，我們放輕身體走出房間。在走廊上時，突然有種奇怪的感覺，盡頭母親的房間很安靜，不像平日那樣有機器嘈雜聲，而且，還有一股空蕩蕩的感覺。那股氣味的主人似乎不在房間裡面——當我發現這個事實時，已經來不及了。
有一陣低沉、重重的腳步聲，從樓梯傳來。還有那股不斷變化的怪味，讓人想到食物、卻又像屁味，慢慢在走廊間蔓延。當我轉頭看小雲時，她顯然也發現了這個事實，我們準備折回房間，但竟然已經來不及。
我用眼神示意小雲，不如我們先躲進廁所。當我剛走入廁所時，一陣撞落聲，小雲居然跌倒了。是的，就是這麼戲劇化。
啊！
我不小心叫出聲，同時，樓梯已可看見一個黑黑的、高大人影。
完了。
完了。來不及了。
我整個人愣住了，而小雲也嚇傻了。當小雲終於從地上爬起時，男人的身影已來到二樓，遠遠地，僅憑走廊間昏暗的小燈，看不太清楚。正當我以為小雲會往廁所拔腿狂奔而來時，她居然慢慢地轉過了頭。
小雲轉過了頭，背對著我，將臉朝向了剛走上二樓的男人。為什麼？為何要轉頭？她在做什麼？
燈光太昏暗，我看不清楚。男人仍走得很慢，即使他直接往母親的房間走去，照理說，他應該是會看見小雲的，也可能瞥見廁所內的我。我應該衝向前把小雲拉進來嗎？我應該把廁所門關起來嗎？
短短幾分鐘內，我們彷彿被石化了，什麼也沒做。
男人走了，往盡頭的房間去。從我的角度，我只看見他高大的身影，看不清他的臉，更不用說他的眼睛了。我常常幻想他有一雙恐怖的大眼，但好險，我什麼都沒看到。那股異味在近處卻好像不那麼奇怪了，還是我已經開始麻痺，不聞其臭了？
小雲！
過了一會，我終於輕聲喊道。
她仍動都不動，宛如石像。沒有轉過頭，仍靜靜佇立著。啊，那一瞬間，有什麼在我心中剝落。
她死了。
她死了、她死了。
天啊，她死了！
好像過了世界上最漫長的幾秒鐘，我終於放聲尖叫。
啊———啊———啊———
我發不出別的聲音，只能不斷無意義地尖叫，同時心中浮現無數個想法：
她死了、她死了啊！天啊！怎麼會這樣？她死掉了！我第一次見到死掉的人！她居然在我面前死了！怎麼辦？我也會死掉嗎？她看見了沙男的那雙眼睛——他奪走了小雲的雙眼，接下來會奪走我的嗎？不行！不要！好可怕！我無法想像看不見東西！我不要黑暗、我不要死掉啊！
接著，我就什麼都不記得了。隔日早晨醒來，我雙眼紅腫，喉嚨嘶啞，顯然是因為昨夜的大聲哭喊。母親變了個人似的輕聲安撫我、哄我，讓我有點飄飄然不知身在何處。後來，小雲再也沒有來過我家。深夜十一點後，也再也沒有奇怪的人來訪。
後來我好幾次陷入後悔和欣喜，我不斷幻想沙男那雙難以形容、空洞而無生氣的眼睛，竟然忍不住有點嫉妒被那雙眼直視的小雲——轉念又馬上慶幸自己沒有看見那雙眼，才能在噩夢中保持一點清醒。
又過了幾日，我突然就忘記了那個讓我日思夜想的噩夢男人。因為，我有了一個新玩具。母親送了我一個禮物，我的朋友、我最好的姐妹，也是我的分身——她有一雙不朽的、虛無而飽滿的優美雙眼——自動人型 Aichuy。
知時，這就是我和 Aichuy 相遇的故事。
也是從那時候起，我開始偶爾會「看見」自己的前世與未來。
知時，我之所以現在告訴你這個故事，除了讀了霍夫曼的《沙男》之外，還有一個原因。
我一直對男性保有疏離的態度，如同我先前告訴過你的。我的成長過程缺少男性，不過，我似乎從來也不覺得可惜。我會無聊、希望有人陪伴，但我很少幻想有一個新父親。「父親」這個名詞，對我來說非常陌生——一如「母親」於我其實也是一個難以定義的詞彙。
國中開始我就一直就讀女校，和同齡男性的接觸少之又少。而且我自己對於與男性交流似乎也毫無興致。當然，我必須說：知時，你是不太一樣的。最初我以為我們是僅差幾個月的表姐弟，後來發現我們沒有血緣關係，但那些好像都不重要。或許，還是一種奇妙的疏離感吧——我們都不屬於「現世」，不論是你、我，還是我媽，我們就不像普通的人，我們是孤獨的怪異一族。這樣擅自把你拉進我的這一族，希望你不介意。我很高興我的世界有你。
又扯遠了，我要說的其實是關於我們學校新來的一個數學代課老師。
從去年新學期開始，本來的女老師請了產假，就是他來代課。這位數學代課老師，我們就先稱他為「柯沛留」吧！當然，是借用了《沙男》中，那神秘沙男的名字。柯沛留是一個身材纖細，有點鼠相、微禿的男人，總是穿著細格子襯衫搭配背心。聽我這麼描述，恐怕不會對這個男人有什麼興趣吧，最初，我也絲毫不明白這個人的魅力在哪裡。喔，對了 還有一個重點我沒說——柯沛留戴著一副厚厚的圓形琥珀眉框眼鏡。
這個眼鏡是他整個人最明顯的裝飾。我不知道那種眼鏡確切的名稱到底叫什麼，鏡框的上緣正好壓在眉骨位置，非常突顯眉毛的存在。眼鏡很復古，甚至有點戲劇性而滑稽，令原本樸素的柯沛留的存在感變得奇幻而尷尬。
老實說，我最初對他有點反感。原本的數學老師是一個溫柔而聰穎的女性，讓我好不容易對困難的數學提起點興趣。而最初班上的同學對柯沛留也沒有特別的反應，他教課嚴謹、仔細而有條理，板書也很整齊，即使有點冷漠，也無可挑剔。其實，柯沛留或許還算年輕，但氣質頗爲老成，不好親近，也不跟同學特別互動。真正令柯沛留在班上引起討論，是去年十月某一堂課。
他在眾人昏睡的課堂獨自清醒，說起自己其實很喜歡釣魚。還有，他在研究占星術，以及——他相信有來生。
你知道的，我曾經偶爾能看見不同的自己的幻象，在山上、樹下、懸崖邊，彷彿穿越過去與未來。隨著年紀越長，我越來越少看到這些幻象。
不過，因為柯沛留突如其來的相信「有來生」的告白，我反而發現自己其實不認為「有來生」。即使我看見了那些幻象，但或許，那是平行時空的我；也可能那些都不是我，只是其他徘徊在現實中的靈魂。總而言之，或許我不該再說我曾見過前世與未來，我不知道該怎麼解釋才好。
總之，後來柯沛留頓時變成班上的話題人物。這樣的事情其實不稀奇，長期密集相處的同學們，突然一同熱衷於某事。奇怪的謠言開始傳出，有人說他想取代原本的數學女老師，所以偷偷詛咒她；有人說他其實是隔壁班誰誰誰的親戚，但毫無證明。甚至，有人謠傳柯沛留私下研究鍊金術。但整個鬧劇最戲劇化和詭異的高潮竟然是—— P 同學突然承認自己一直偷偷愛慕著柯沛留。
柯沛留？P？愛慕？為什麼？我第一次聽到另一個同學轉述這件事時，簡直不敢相信。是我對男女情愛的想像太貧乏了嗎？我對愛情真的毫無自覺和嚮往嗎？那個長得既不俊美、冷淡又寡言的柯沛留？我和 P 同學並不太熟，不常說話，她是一個頭髮短短、活潑而有點孩子氣的女生，臉上有點雀斑，笑起來很可愛。這樣的反差更令我難以想像：為何是這樣的男人？為何是這樣的女孩？當然，沒有人會告訴我答案。
不過，雖然謠言四起，這終究是個天真而溫馨的班級。P 同學愛慕柯沛留的事情漸漸傳開後，關於柯沛留研究巫術或煉金術士的誇張謠言同時也停止了。甚至，數學課時，開始有一種詭異而曖昧的氣氛在發酵。這仍究是我沒預測到的走向，人們的好意或惡意是那樣難以預料，突然間，所有事情都一觸即發。
柯沛留穿著時尚有型的新襯衫來教課。柯沛留在課堂上講了笑話，全班捧場大笑，P 笑個不停，甚至泛紅了臉。柯沛留請學生示範如何解題，一半以上的人舉手搶答。柯沛留用他低啞的聲音唱了一小段英文童謠，同學們連聲驚嘆。柯沛留啊、柯沛留呀。平凡的男老師突然披上了神秘熱情的色彩、正值青春年華無處嬉鬧的女孩們，瞬間一同為他著魔。我對這個情景感到訝異，但似乎也沒什麼不好，上課的氣氛更加和樂，人人有心向學。有一次，我也被指定上台參與比賽解題，大家都玩得很高興。不過，我偶爾偷瞄 P 一眼，她看著眼前的男人，嘴角微微上揚、一會欣喜一會皺眉，令我感到有點不安。
冬季來臨時，一切又產生了變化，謠言再度竄起。知時，我到那時仍未想起沙男曾帶給我的恐懼，直到今日，我是如此後知後覺。
有人說，柯沛留終於「看見」了 P。
其實，愛慕老師這樣的事情在女校從不少見，不過，過去我遇見的狀況大都是原先就很善於與學生相處、有活力而受歡迎的老師，女孩們也多半是覺得好玩有趣，說不上有誰認真。現在老師們對界限的把握也很小心，誰都沒有越過界。
誰也不知道到底發生了什麼事，一切都發生地很突然。後來，柯沛留不再來代課，短暫由隔壁班老師接手，接著，女老師帶著成為新手母親的喜悅返回。或許柯沛留的離去根本與 P 無關，不過，P 顯然受到影響。後來，P 在某堂課大聲痛哭，責罵與她要好的另一個女同學。然而，過不了幾天的期中考，人人都以為向來成績良好的 P 這次可能會失利，沒想到 P 卻考了全班第一名。在數學課堂上，什麼也不知道的女老師稱讚了她，她一臉嚴肅，不喜不笑地接收了讚美，判若二人。
原本，這就是一個平凡的故事。原本，這也是一個與我無關的故事，一如以往。不過，我沒想到，我也「看見」了柯沛留。以及，彷彿被他「看見」了。
後來的事，不知道你猜到了沒有？是的，其實仍舊沒有真的發生什麼事情。這個故事沒有《沙人》那樣奇異的結局，柯沛留沒有發瘋、沒有愛上自動人型，P 也沒有差點被扔下高樓。而我這個定位不明的角色，僅僅也只是擦身而過。
那一個週末，我與我媽開車下山去吃午餐，順便買點日常用品。在那個熟悉的購物城，我媽去超市，我就到旁邊的書店打發時間。我才剛決定買下那本霍夫曼奇幻故事集，拿著書仍徘徊於書架間，我突然發現——書架的空隙間，好像有一雙「眼睛」。
在書架間恰巧看到陌生人的眼睛時，一般人應該都會馬上移開避免尷尬吧。但是，我卻沒辦法那麼做。那雙眼睛看著我的眼睛，四目交接，這一次，燈光明亮、距離接近，我清清楚楚看見了「他」。那是誰？是一個男人？難道是柯沛留？有這麼巧？但是，這些想法一瞬而逝，我馬上發現我錯了。
那一瞬間，我突然發現那是我自己的眼睛。柯沛留的眼睛，就是我的眼睛；柯沛留的眼睛就是我，我就是柯沛留的眼睛。我看著小雲的死去，讓一無所知而回頭的她變成石像粉碎；我看著 P，讓她年輕愚昧的愛意變成羞辱，在厚重的眼鏡後方，原先百無聊賴的好意迎合變成了醜惡，化作赤裸裸的慾望凝視。
啊！
我輕聲叫出聲來。書架另一頭，一個男人走了出來，沒有回頭，就那樣離開了。那是柯沛留嗎？我不知道。那是沙男嗎？我也不知道。說來說去，他們似乎一點也不像，柯沛留纖細瘦長，而印象中的沙男是高大笨重的。
他是誰？好像不重要。他真的看見我了嗎？我也不清楚。不過，那是一雙擁有古怪力量的眼睛，而且，沒有戴眼鏡。他走了之後，我在書架前發愣，揉了揉眼睛。為何那雙沒有戴眼鏡的眼睛會令我想到柯沛留呢？我到現在也不清楚。
故事若到此結束，希望你不會失望。回來說《沙男》，不知你讀過這故事嗎？我想若你閱讀德文原文，應該會更有趣，真羨慕你。我在讀這個故事的後半段時，相當不安。我一邊同情著迷於沙男、陷入自我瘋狂世界，並且愛上自動人型的納坦尼爾；一邊擔心自己是不是就像他的情人克拉拉那樣理性而平凡、有點無同理心。雖然故事的結局克拉拉得到了好結局，但我仍有一種詭異的感覺。
身為女孩子，我不支持什麼也沒做、無辜卻差點被男性犧牲的克拉拉嗎？我難道嚮往浪漫失序的納坦尼爾？還是只是因為喚起了我對沙男恐懼的回憶，竟讓我對他多了一份親近感？還有自動人型的巧合，更是讓我驚訝不已——當然，Aichuy 一直陪伴著我長大，我羨慕而喜愛她永恆的平靜。我甚至為她編造故事，捏入自己的情感，這不是和納坦尼爾做一樣的事情？Aichuy 又憑什麼要聽我那些無聊的故事，並成為我筆下的人物呢？
其實，那一日我坐電扶梯下樓準備去超市找我媽時，看見了一個正要上樓的男孩子。
他年紀大概比我們大一點，可能是大學生，似乎在看我。我也不知道為何，因為剛剛與那一雙眼的相遇，明明心情正亂，但是，我卻對這個陌生人笑了一下。平日我在外面，都是面無表情甚至讓人以為我不高興，我也不知道我為何要這麼做。說不定是因為那個男生有點像你，他穿著一件黑色帽 T，很像你會穿的衣服。而那一日我穿的是普通的白上衣和牛仔褲。
知時，我沒想到這封信如此漫長。我都沒有好好問候你。
對了，雖然我好像情緒激動，同時在困擾很多事情，卻也感到前所未有的清醒與積極——我想起那一日 P 看見成績單上她是全班第一名時的神情，是那樣殘酷而沉靜，好像只是動了動手指，卻華麗報復了全世界。啊，或許此刻我竟然能與她同感，我好像充滿了力量，真奇怪。
知時、Lukas，我好像很少這樣叫你，呵呵。最後好險沒忘記說，最近，我常常在聽你的音樂。我很喜歡你網站上那張名為「以眼還眼」的專輯，還有最近幾首單純的鋼琴曲子，我也很喜歡。
想念你。
冬末
愛秋